中国为何只有小马哥,没有蝙蝠侠?
The following article is from 先知书店店长说 Author 酷哥
本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店店长说”
ID l kugeshuo
作者 l 酷哥
《英雄本色》重现江湖,狄龙、周润发、张国荣“再度”联手,尽管三天为影联赚得2000万,但想重现昔日辉煌估计不可能了:据我小范围考证,90后对此基本无感,40岁以上的人---影片主打客户,对英雄概念的理解也正或多或少发生着变化。情怀当然是利器,但再销魂的记忆也敌不过价值观的翻牌。
不是说我们不再相信英雄,从古至今,同造物相比,人类如此卑微,没有英雄情结的人因此寥寥无几,英雄题材的作品从来都拥有最多拥趸,投资商也自然对此最钟情,《英雄本色》转制重映,就说明了这一点。
问题是,曾经让我们热泪横流的英雄,今天正一个个在我们的心头挂掉。1982年《少林寺》一出,热度直达天庭,什么刘晓庆、陈冲谁与争锋?但三十年后说句实话,对保卫唐王那一套,感冒的人是越来越少了。当年有人忧心忡忡的说,把美国大片放进来是引狼入室,是美国文化的软侵略,今天看,这匹狼真的已经改变了很多人的价值观。不是我们的观众经不起诱惑,而是现在我们有了近距离比较的机会。无论你是喜爱还是讨厌,好莱坞大片早已成为票房保证。而在这些影片中,英雄是最重要的素材。
啥事儿最怕比。
美国英雄活在我们身边,
中国英雄活在我们“心中”。
美国电影中的英雄主要分两种,一是由超人、蝙蝠侠、绿灯侠、闪电侠等组成的正义联盟,加上以美国队长、钢铁侠、绿巨人、黑寡妇、金刚狼等为代表的复仇者联盟。二是战争英雄,如《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉,《第一滴血》中的兰博,《拆弹部队》中的詹姆斯,《阿甘正传》中的阿甘。
但无论哪类英雄,他们首先都是活生生的人。战争英雄不必说,超级英雄也无不是:超人是一名记者,钢铁侠是军火供应商,绿巨人是物理学家,金刚狼虽然是变种人,但总归是人。反观中国的大部分英雄人物,都是非人类:齐天大圣,黑猫警长,哪吒。甚至植物也可以成为英雄,比如葫芦娃。但就是人类不成。为什么呢?
美国人从建国之初,就把对个体主义的尊重作为立国原则。1776年的《独立宣言》开篇就说:“我们认为以下真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主赋予他们某些不可转让的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。” 以个人为中心的美国文化,自然不会贬低人的力量,英雄,实际上就是他们的理想。超级英雄既是人也是神,他们独立于众人之上,但又隐匿于人群之中。他们为了实现自我价值而去拯救世界,在拯救世界中实现自我价值,即使在后来的英雄团队中,每个人的个人价值依旧张扬。
中国传统则一直认为,每个人都要服从“天地君亲师”这“五圣”。连在牌位上写这几个字都要严守规矩:天不连二,地不离土,君不开口,亲不闭目,师不齐肩。既如此,跳出三界外、不在五行中,根本就是一种侈谈---个体的人能够跳哪里去?孙悟空再神通也跳不出如来佛的掌心!在以等级制为骨架的传统制度下,绝大多数人自认无法鱼跃龙门,那么除了君主,所有其他人也都跟我一样。国人的内心深处,因此一直潜意识地认为与自己同样为人的同族,是不可能具有英雄能力的。英雄只能是神,或神的人间代理。
正因此,那些“人中龙凤”,只有最后以悲剧收场的才能为公众认可,此之谓悲剧英雄:项羽、诸葛亮、关羽、岳飞、文天祥,等等,这些所谓“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的人物,死后终于成为了万世景仰的英雄。国人封神充满了原则。
美国英雄代表正义,
中国英雄代表”力量“。
蝙蝠侠的对手是各种都市罪犯,雷神的对手是神界的黑暗势力,美国队长的对手是德意日轴心国,震波女的对手是大反派万磁王,退伍兵兰博的对手是一群恶警。《英雄本色》中的小马哥、宋子豪呢?对手是跟自己一样的黑帮,行话叫黑吃黑。
你能判断出哪方是正义、哪方是邪恶吗?超人是为了拯救世界,小马哥呢?
“我等了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起;我是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来!”
美国电影里的超级英雄,大都是独立行动、不求别人理解,自己想怎样就怎样,早期有时甚至不择手段,违背世俗之法的举动因此偶会发生。但从《黑暗骑士》开始,超级英雄们开始反思“对不对”,用影片里的话说就是:
“没有制约的超级英雄相当于不稳定、不定时的炸弹,本身就是一种不正义!”
“剑是正义的仆人。”英国诗人斯宾塞的这句话,激励了多少骑士的斗志,但是,对很多人来说,剑却成了“正义”的主人。谁有利器在手,谁就拥有了挑战别人的底气;谁最终割掉了对方的头颅,谁就成了众人心中的王者---对国人来说,王者是天然的英雄。正义混同于胜利,胜利又完全被权势所体现,这也才有了齐天大圣最终晋身斗战胜佛,梁山聚义厅改名忠义堂,并有了那句著名的话“乱臣贼子,人人得而诛之!”
都说正邪不两立,但是,死在剑下的就一定是邪恶吗?收刀入鞘洋洋得意的就一定是正义吗?但这就是我们几千年来的英雄观。
也因此,蝙蝠侠每次做完好事都默默消失于人群,但武二爷在景阳冈打死老虎后,却立刻做了阳谷县的督头。美国的超级英雄无论能力多强,都只是临时充当救世主一角,绝不是为了最后摇变为九五至尊。1796年华盛顿能够主动辞去总统职务,正是这一伟大美国精神的现实体现,他那五分钟的辞职演讲,因此被称为史上最伟大的五分钟。
反观中国历史上著名的楚汉争霸,楚怀王和诸将有约:先入定关中者王之。谁称王称霸,与老百姓没有一毛钱关系。但这却并不妨碍民间对皇家的膜拜:谁把江山改了姓,谁就等于挽人民于水火,谁就是神的人间代理人!
这就是文化思维的不同。国内影视剧中,历朝英主都是民心所向的超级英雄,电视剧《康熙王朝》的歌词“还想再活五百年”,强烈表达了国人需要超级英雄来一统江山的“吁求”。事实表明这也并不离谱---辛亥革命风起云涌之际,街边到处是窃窃私语:“这要皇上失了龙庭,我们这日子可咋过呀?”
英雄观的迥异,使美国英雄更接地气,中国英雄则很神秘。今天的美国显要经常公开露面,并非他们一定喜欢这样,而是由于公众需要了解他,他们就必须得抛头露面。而在我们这边,与公众保持距离才是英雄的象征,赫赫的威仪和隐蔽的住宅是英雄的标配。他与平民的距离越远,声望越隆,形象也就越高大。慈禧和光绪当年不是谁想看就能看到的,甚至每年起驾去颐和园,沿途店铺的门窗一律关闭,五支卫队前呼后拥,包裹得严严实实!老百姓只有叩头和仰望的份儿,想上前亲近亲近?门儿都没有!
柏拉图在《理想国》中说到:“失手杀人其罪尚小,混淆美丑、善恶、正义与不正义,欺世惑众,其罪大矣。” 不同的英雄观,造就不同的英雄,反过来,这些英雄又强化该国的英雄观,历史存在某种特殊的循环性,英雄的“发展史”同样如此,区别在于,有的是良性,有的是恶性。一个将暴力当做美学的民族,所谓的“英雄史诗”,也无非就是成王败寇的各种变体。而在现实生活中,面对一桩桩让你困惑和愤懑的事件,是成为你心目中的英雄,还是屈服于“英雄”的脚下,这种对“英雄”认识的不同,也必将导致民众生活方式的迥异。美国英雄几乎各个可以说是美国精神的象征,因为美国人不仅真心相信,也着实去仿作;中国的这些英雄,哪个可以称得上“中国精神”的象征?
原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散。好文推荐 ↓↓
走散就是分分钟的事情
三观一致的读友
可以扫码加维罗